Пушкин 13 сентября приезжает в Болдино, уже зная, что его ждет. Еще в Полотняном Заводе он получил письмо от Пеньковского, датированное 22 августа. Там говорилось, что Калашников «ходит по своим любовницам и твердит, что скоро меня выживет и грозит строгим наказанием нескольких крестьян за их дерзость, как они смели на него говорить правду Рейхману о недоимке и беспорядках его правления… Всепокорнейше прошу Вашего решения, прикажите из нас кому одному в селе Болдине управлять… Старосты ходят как сонные не знают кого слушать, крестьянам нестарательным этого только и нужно - мудрено очень управлять при этаких расстройствах… Признаюсь Александр Сергеевич что очень мудрено в одном имении двум управлять».

В господском доме шла реконструкция, и Пушкин поселился в вотчинной конторе. Там он, едва сдерживая себя, общался со своими двумя управляющими, каждый из которых лил помои на другого. Скучающий Пушкин с видом эксперта внимал их спорам и аргументам, поглядывал в подсунутые бумаги, произносил глубокомысленные сентенции. «Управители меня морочили, - записал он позднее в дневник, - а я перед ними шарлатанил, и, кажется, неудачно…»

Пушкин писал супруге в Петербург 15 сентября: «Я приехал третьего дня в четверг поутру – вот как тихо ездят по губернским трактам – а я еще платил почти везде двойные прогоны. Правда, что отовсюду лошади были взяты под государя, который должен из Москвы проехать в Нижний. В деревне встретил меня первый снег, и теперь двор перед моим окошком белешенек; c'est une très aimable attention (фр. это очень любезно с его стороны. – В.Н.), однако я еще писать не принимался, и в первый раз беру перо, чтобы с тобою побеседовать. Я рад, что добрался до Болдина; кажется, менее будет мне хлопот, чем я ожидал. Написать что-нибудь мне бы очень хотелось. Не знаю, придет ли вдохновение. Здесь я нашел Безобразова (что же ты так удивилась? не твоего обожателя, а мужа моей кузины Маргаритки). Он хлопочет и хозяйничает и, вероятно, купит пол-Болдина. Ох! кабы у меня было 100 000! как бы я все это уладил; да Пугачев, мой оброчный мужичок, и половины того мне не принесет, да и то мы с тобою как раз промотаем: не так ли? Ну, нечего делать: буду жив, будут и деньги… Вот едет ко мне Безобразов – прощай». П.Р. Безобразов, супруг его двоюродной сестры Маргариты Васильевны, дочери Василия Львовича Пушкина, приехал по делам его наследства. Когда Безобразов уехал, Пушкин вновь взял перо в руку.

«Ух, насилу отвязался. Два часа сидел у меня. Оба мы хитрили – дай Бог, чтобы его перехитрил, на деле; а на словах, кажется, я его перехитрил. Вижу отселе твою недоверчивую улыбку, ты думаешь, что я подуруша и что меня опять оплетут – увидим. Приехав в Москву, кончу дело в два дня; и приеду в Петербург молодцом и обладателем села Болдина». Похоже, теперь сам Пушкин замахивался на ту половину Болдина, которая принадлежала Василию Львовичу.

Только продолжил писать письмо жене, как к Пушкину (полагаю, не без подачи Пеньковского) заявились болдинские крестьяне с челобитьем: «Государь Александр Сергеевич! Просим вас, государь, в том, что вы таперя наш господин, и мы вам с усердием нашим будем повиноваться и выполнять в точности ваши приказания, но только в том просим вас, государь, сделайте великую к нам милость, избавьте нас от нынешнего правления, прикажите выбрать нам своего начальника и прикажите ему, и мы будем все исполнять ваши приказания». В восьми пунктах длинного письма жаловались на Калашникова, который не только сам растрачивает собираемые с крестьян деньги, но и потакает назначенным им старостам и бурмистрам, крестьянам же приходится платить подушную подать не однажды; кроме того, просили перевести их на трехдневную барщину, чтобы могли свое хозяйство в порядке держать, и уменьшить количество барщинной земли.

Мужики ушли, Пушкин продолжает письмо: «Сейчас у меня были мужики, с челобитьем; и с ними принужден я хитрить, но эти наверное меня перехитрят… Хоть я сделался ужасным политиком с тех пор, как читаю «Conquêtes de l'Angleterre par les Normands» (фр. «Завоевание Англии норманнами». – В.Н.). Это что еще? Баба с просьбою. Прощай, иду ее слушать.

- Ну, женка, умора. Солдатка просит, чтобы ее сына записали в мои крестьяне, а его-де записали в < - - - >, а она его родила только 13 месяцев по отдаче мужа в рекруты. Так какой же он < - - - >? Я буду хлопотать за честь оскорбленной вдовы».

Письмо это Пушкин дописал только 17 сентября: «Теперь, вероятно, ты в Яропольце и, вероятно, уже думаешь об отъезде. С нетерпением ожидаю от тебя письма. Не забудь моего адреса: в Арзамасском уезде, в село Абрамово, оттуда в село Болдино. – Мне здесь хорошо, да скучно, а когда мне скучно, меня так и тянет к тебе, как ты жмешься ко мне, когда тебе страшно. Целую тебя и деток и благословляю вас. Писать я еще не принимался».

Пушкину, конечно, сообщили, что у Ольги Ключаревой месяцем ранее умер ребенок, и, по всей вероятности, поэт при встрече выразил ей сочувствие. Сходил он и на заснеженное болдинское кладбище, «ночлег усопших поселян».

Стихотворение он написал в том сентябре одно. После посещения болдинского кладбища. И то не дописал.

В четверг 20 сентября закончена «Сказка о золотом петушке». Источником вдохновения в данном случае выступила новелла Вашингтона Ирвинга «Легенда об арабском звездочете». Пушкин завершает сказочный цикл, который под одной обложкой намечал издать в виде «Простонародных сказок». «Золотой петушок» - самая «взрослая» из них, самая серьезная. Главный смысл: необходимость проявлять повышенную бдительность перед используемой противником «мягкой силой». Царь Дадон, тридевятое государство которого находилось в сложном геополитическом положении, когда угрозы безопасности возникали со всех сторон, обратился за помощью к мудрецу, звездочету и скопцу (в одном лице). Тот предложил ему золотого петушка, который выполнял функции системы радиолокационного обнаружения и дальней разведки, подавая звуковой сигнал при приближении противника. Это привело к способности проведения превентивных действий.

Но вот петушок вновь дал ранее предупреждение об угрозе с востока. Царь отправил туда рати во главе с двумя сыновьями, и от обоих не было ни слуха, ни духа. Тогда царь сам отправился в поход и обнаружил у шелкового шатра ужасную картину.

Становится совершенно понятно, что девица, Шамаханская царица, соблазняя, заставила братьев и их бойцов убивать друг друга во имя ее заморских прелестей. Но Дадон не видит очевидного и в любовном ослеплении везет ее в свою столицу. Мудрец пытается спасти ситуацию, напомнив обещание исполнить любую его просьбу, и требует:

По всей видимости, чтобы ее утопить и тем спасти отечество. Однако план мудреца провалился:

Петушок, конечно, отомстил за своего создателя, нанеся Дадону смертельный удар клювом в темя. Но смерть царя, как и его сыновей, как раз и входила в Шамаханские планы по смене режима. В апреле 1835 года, когда «Сказка о золотом петушке» поступит в органы цензуры, из нее будет вычеркнут стих «Царствуй лежа на боку». И финальное двустишие:

Именно эти две цитаты и станут крылатыми фразами. Урок же в том, что мудрецов надо слушать. А расправа с ними чревата большой бедой.

В 20-х числах сентября (не позднее 25-го) Пушкин писал Наталье Николаевне: «Вот уже скоро две недели, как я в деревне, а от тебя еще письма не получил. Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут; и роман не переписываю. Читаю Вальтера Скота и Библию, а все об вас думаю. Здоров ли Сашка? прогнала ли ты кормилицу? отделалась ли от проклятой немки? Какова доехала? Много вещей, о которых беспокоюсь. Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдине не прожить. Дела мои я кой-как уладил. Погожу еще немножко, не распишусь ли, коли нет – так с Богом в путь. В Москве останусь дня три, у Натальи Ивановны сутки – и приеду к тебе. Да и в самом деле: неужто близ тебя не распишусь? Пустое. Я жду к себе Языкова, да видно не дождусь.

Скажи пожалуйста, брюхата ли ты? если брюхата, прошу, мой друг, будь осторожней, не прыгать, не падать, не становиться на колени перед Машей (ни даже на молитве). Не забудь, что ты выкинула и что тебе надобно себя беречь. Ох, кабы ты уж была в Петербурге. По всем моим расчетам ты прежде 3-го не доедешь. И как тебе там быть? без денег, без Амельяна, с твоими дурами няньками и неряхами девушками (не во гнев буди сказано Пелагее Ивановне, которую заочно целую). У тебя, чай, голова кругом идет. Одна надежда: тетка. Но из тетки двух теток не сделаешь – видно, что мне надобно спешить. Прощай, Христос вас храни. Целую тебя крепко – будьте здоровы».